Marc Riboud, histoires possibles L’exposition consacrée au photographe Marc Riboud marque l’entrée de son œuvre dans les collections nationales. Elle est aussi la concrétisation de la rencontre, en 2013, avec Catherine Riboud Chaine, femme du photographe et belle-sœur de deux grands donateurs du musée, Jean et Krishnâ Riboud. Très vite en jaillit l’idée que le havre recherché par Catherine pour le fonds de Marc, grand nom de l’agence Magnum, de l’histoire de la photographie tout simplement, serait le musée ; et aussi la conviction qu’avec l’association des Amis de Marc Riboud nous organiserions une transition douce vers une patrimonialisation du travail de Marc.
Nous avons réfléchi de concert pendant deux ans dans une grande complicité, une mutuelle estime pour inventer l’art de la liberté : nous laisser la possibilité d’exposer en dehors des murs d’un musée, mais aussi continuer de faire de la photographie de Marc Riboud ce qu’elle est et deviendra chaque jour un peu plus : un monument, un mémoire du siècle.
Qui d’entre nous ne s’identifie pas à telle ou telle image qu’il a toujours connue, et n’a le sentiment ainsi de feuilleter avec l’album du monde celui de sa famille ? De l’immédiat après-guerre à la Chine atemporelle des monts Huang Shan c’est à un parcours de plus de cinquante ans sur tous les continents, avec une place privilégiée pour l’Asie, qu’invite cette exposition rétrospective sur l’œuvre de Marc Riboud. La France de l’après-guerre, 1942-1954 Au sortir de la guerre, Marc Riboud arpente Lyon, la ville de son enfance, l’appareil photographique de son père au cou. D’emblée son regard embrasse les gens et cadre l’espace, il aime composer l’image silencieusement. On retrouve cette même sensibilité d’observateur discret, jamais indiscret, dans les photographies parisiennes, puis anglaises. Elle sera la marque même du regard de Marc Riboud tout au long de son chemin. Dès le départ, il est un photographe à hauteur de l’homme dans toutes ses conditions, jamais en surplomb, jamais dans la posture du jugement. Son monde est un miroir de l’immédiat après-guerre, divisé par le travail, faisant alterner les rudes fatigues, la concentration sur le geste, avec la détente des bords de l’eau. Ce monde, s’il est éprouvé, rationné encore, croit en ses lendemains. Il découvre la télévision. On y parle des événements majeurs du temps : d’une France pauvre, du mal-logement, de la figure de l’abbé Pierre en ce terrible hiver 1953-1954. Il est ressuscité du pire ; il s’accroche aux fers de l’avenir, d’une main, comme un peintre en lévitation sur la tour Eiffel. L’Angleterre, 1954 En 1953, son portrait d’un peintre, Zazou, sur la tour Eiffel, paru dans le magazine américain Life, le fait entrer à Magnum. Cette agence, coopérative photographique fondée en 1947, compte parmi ses membres fondateurs Henri Cartier-Bresson, George Rodger ou encore Robert Capa. C’est ce dernier qui envoie Marc Riboud faire un long séjour en Angleterre en 1954, pour parachever sa formation, « voir les filles et apprendre l’anglais ».
Avec bienveillance, et sans jugement ni âpreté, il nous restitue des dockers en grève, les cités ouvrières, les arrière-cours pauvres de Leeds. Lors d’une réunion du parti conservateur, il saisit Churchill, vieux lion endormi au soir de sa vie. Ce n’est pourtant pas uniquement l’image d’un monde qui s’en va qu’il fixe mais aussi celle de la vie, joyeuse, qui revient : passants londoniens flânant dans les parcs, vacanciers de Southend-on-Sea…
Édition Marc Riboud attachait une grande importance à la qualité de ses livres. Il était sévère sur le choix de ses photos, « less is more » aurait pu être sa devise. Il aimait être conforté, souvent par les mêmes : l’éditeur Robert Delpire, un « œil » à qui il faisait confiance depuis toujours, et aussi Maurice Coriat, un merveilleux graphiste qui a mis en page beaucoup de ses livres. Après le choix, venait la qualité de l’impression et là aussi, il avait un complice avec Jean Genoud, le grand imprimeur de Lausanne, un as dans son métier. « C’est deux fois plus cher mais cent fois meilleur » disait Marc Riboud. Pour les textes, il faisait souvent appel à ses amis avec qui il partageait la même approche de l’Asie : Claude Roy, Jean Daniel, Jean Lacouture. Les projets de livres étaient une occasion de discuter, de mettre en commun leurs impressions. Vers l’Orient, 1955-1958 Marc Riboud a abordé l’Europe orientale en 1953 par un voyage dans un pays d’un autre temps, la Yougoslavie. En 1955, il décide de partir plus à l’est. En Turquie il retrouve les mêmes enfants qui jouent dans les rues poussiéreuses, les mêmes travailleurs aux prises avec la machine industrielle et découvre les premiers fantômes de la Turquie post-kémaliste. Mais peu à peu, il glisse vers l’ailleurs. Les paysages d’Anatolie le happent par leur étrangeté formelle puis c’est l’Iran et sa radicale opposition entre l’horizon plat du paysage et la verticalité humaine. L’austérité devient grandeur et au fur et à mesure de la traversée jusqu’au Pakistan, l’absolu du dénuement devient palpable. C’est son premier contact avec un nouveau monde l’Islam. Les rares regards, ceux des hommes, sont d’une intensité inédite. De l’autre côté de la frontière de 1947, à Chandigarh, la géométrie rigoureuse de Le Corbusier semble suivre une rythmique orientale qu’accentuent les pièges intenses de l’ombre et de la lumière. Il passe un an à Calcutta, où il côtoie Satyajit Ray et Ravi Shankar, profite d’une étape au Népal pour photographier le couronnement du roi. Il obtient son visa pour la Chine et y séjourne plusieurs mois. Il clôt son périple par l’Indonésie et par le Japon. La Chine, 1957 « Marc Riboud et la Chine » semble presque un pléonasme tant son nom est associé à ce pays qu’il a connu pendant plus de cinquante ans, de 1957 à 2010, qu’il a approché quand personne n’y allait, qu’il a aimé et regardé. Il l’a vu changer et en a retranscrit les évolutions sans idéologie, sans parti pris, avec acuité cependant et avec cette passion pour l’autre qui lui fit toujours placer l’humain au centre de son regard.
Quand il arrive en Chine en 1957, Marc Riboud est un des rares photographes à accéder au pays. Avant lui, peu de photographes s’étaient aventurés dans la Chine républicaine ; Robert Capa, en 1938, avait couvert la seconde guerre sino-japonaise (1937-1945) et Henri Cartier-Bresson, en 1949, la chute du Kuomintang face à l’avancée de l'Armée populaire de libération de Mao Zedong.
Marc Riboud est le premier à renouveler les images qui nous parviennent sur ce pays dont l’évolution si rapide intrigue. Il atteint un monde d’une intense humanité, saturé, au travail. Ses images de scènes de la vie quotidienne représentent un témoignage historique précieux. La Chine de 1957 représente un espoir. Marc Riboud y observe la campagne dite des « Cent Fleurs », un mouvement de libération de la parole et d’émulation artistique. Cette période particulière, s’arrêtera brutalement avec le « Grand Bond en avant » mis en œuvre dès 1958.
Le Japon, 1958 En 1958, quand Marc Riboud arrive au Japon au terme de son périple de trois ans en Asie, ce pays n’a guère été photographié par les Européens depuis la fin de la guerre du Pacifique. Là, il ne photographie quasiment pas la nature, ni l’architecture traditionnelle, mais il séjourne à Tokyo et dans ses environs, puis brièvement à Osaka et à Kyoto.
Marc Riboud est frappé par « cet équilibre sur la corde raide que les Japonais maintiennent avec difficulté, entre cette furieuse occidentalisation et industrialisation », et la tradition qui demeure. C’est au Japon qu’il conçoit son premier livre : Women of Japan (1959). L’ouvrage, de petit format, renferme quatre-vingt-six photos. Il y réalise aussi une de ses images devenues fameuses, lors du rallye de la Japanese Photographers Society à la station thermale de Karuizawa.
Mais la vie au Japon coûte cher et les quelques reportages qu’obtient Marc Riboud ne peuvent couvrir ses frais. Après quatre mois il écourte son séjour, à regret. Alaska, 1958 En 1958, Marc Riboud traverse l’Alaska en plein hiver avec un ami journaliste dans une voiture américaine, empruntant l’Alaskan Highway depuis Fairbanks jusqu’à la côte Ouest. La ruée vers l’or est finie, le pétrole pas encore découvert, mais pour Marc Riboud la neige efface toute laideur et s’offre à lui comme une page blanche où chaque homme, animal ou maison est une apparition étrange et poétique. L’homme semble s’y mouvoir en silence comme dans un film muet. Indépendances, 1957-1962 Marc Riboud avait la liberté chevillée au corps et préférait choisir ses voyages plutôt que de répondre aux commandes des magazines. Pourtant tout au long des années qui voient l’accession à l’indépendance de plusieurs pays ses aspirations personnelles rejoignent la soif d’actualité. C’est ainsi qu’en 1960 il part découvrir le Ghana, la Guinée et le Nigéria, anciennes colonies britanniques, qui proclament leur indépendance respective en 1957, 1958 et en 1960 ; il y capte la joie. À Cuba, indépendante mais sous hégémonie américaine, la rue renverse l’homme fort du pays, Batista, pour porter au pouvoir Fidel Castro que Marc Riboud rencontre la veille de l’assassinat de Kennedy. Fin d’une ère. Cuba est devenue un régime communiste. Algérie 1962. Marc Riboud saisit l’enthousiasme de la jeunesse algérienne comme la foule de ceux qui partent. Partout règne ce regard à hauteur d’homme. Il nous saisit dans une de ses photographies les plus célèbres, et parmi les plus célèbres de l’histoire du photo reportage : un jour d’octobre 1967 à Washington, il voit une jeune manifestante, opposante à la guerre du Vietnam, fleur à la main, s’avancer vers des soldats de son âge. Marc Riboud et ses amis Marc Riboud pratiquait son métier de photographe en solitaire, voyageant souvent seul, avec de longues journées de marche en silence, concentré sur ce qu’il voyait. Il avait quelques amis, peu nombreux et toujours les mêmes avec qui il partageait ses passions : l’Asie, l’évolution de la Chine, la photographie, etc. Occasionnels compagnons de voyage, comme Anne Philipe à Xi’An ou sur les hauts plateaux tibétains, ou encore Sarah Moon et Robert Delpire à Huang Shan, il aimait les retrouver au retour et travailler avec eux à un livre ou à une exposition. Le travail était à la fois le centre de sa vie et le lien qui le reliait à ses amis de toujours, Henri Cartier-Bresson, Jean Daniel, Claude Roy…
L’Algérie, 1962 Plus photographe que journaliste, Marc Riboud a pourtant été plusieurs fois dans sa vie passionné par l’actualité. Pendant la guerre du Vietnam et la guerre d’Algérie par exemple, il raconte qu’il a connu « les courses folles pour bien se placer, l’instinct qui nous porte toujours en tête d’un cortège pour le précéder et non le suivre, pour faire face aux visages, aux regards toujours plus près ». Présent à Alger lors de la semaine des barricades en 1961, il suit les négociations menées à Évian pour mettre fin à la guerre en Algérie. En 1962, il se rend régulièrement en Algérie où il photographie le référendum du 1er juillet et les célébrations de l’indépendance, ainsi que les leaders politiques Ahmed Ben Bella et Houari Boumediene qui dirigeront le pays. La jeune fille à la fleur, 1967 Un jour d’octobre 1967, à Washington, des dizaines de milliers de jeunes Américains, Blancs et Noirs, osaient manifester devant le Pentagone contre la guerre au Vietnam. À la tombée de la nuit, la foule se dispersait quand une jeune fille de dix-sept ans, une fleur à la main, s’est approchée des baïonnettes. « La jeunesse américaine avait ce jour-là un beau visage », disait Marc Riboud. La photographie en noir et blanc est la plus connue, la dernière sur la planche contact, mais il existe une version couleur, oubliée par Marc Riboud et qu’il avait redécouverte avec joie il y a une dizaine d’années. Le Vietnam, 1968-1976 À l’issue du second conflit mondial, la décolonisation de l’Indochine se mêle aux fils complexes de la guerre froide ; le Vietnam se divise, tiraillé par des jeux d’influences contraires. Hô Chi Minh proclame en septembre 1946 la République démocratique du Vietnam, d’inspiration marxiste, avec Hanoi pour capitale. En 1954, après la chute de la ville de Dien Bien Phu et les accords de Genève, le pays est coupé en deux entre le Nord et le Sud. De 1949 à 1973, le pays est déchiré par une guerre effroyable opposant le Nord Vietnam communiste, dont les alliés sont la Chine et le bloc de l’Est, et l’État du Vietnam au Sud, dont Saigon est la capitale, que soutiennent les Américains.
Le Vietnam de Marc Riboud est un monde terrassé. Le photographe se rend à Hué, capitale du dernier empereur, Bao Dai, après les destructions et massacres des Nord-Vietnamiens du 29 janvier 1968 lors de l’offensive dite « du Têt » (du nom de la fête du Nouvel An), et après les bombardements américains qui ont suivi. Les photographies de Hué frappent par l’apparente persistance des signes – la tenue, les usages : le chapeau conique des Vietnamiens, la longue tunique fendue, la manière de transporter les denrées, le vélo, la vente dans la rue. Mais le décor est décimé, la guerre se lit dans d’infinis détails. Le Cambodge, 1968-1990 Le Cambodge a l’une des histoires les plus dramatiques du 20e siècle. En avril 1975, les Khmers rouges de Pol Pot (1925-1998) entrent à Phnom Penh. La « ruralisation » forcée, la déportation de la population khmère commence. Dans ce monde déshumanisé, dominé par l’Angkar – « l’organisation » –, plus de 20 % de la population khmère disparaît en cinq ans dans les mâchoires de la machine génocidaire du Kampuchéa (Cambodge communiste). De cette tragédie à huis clos, il n’existe aucune photographie. En 1990, lorsque Marc Riboud y revient, tout a l’air d’être retourné à une éternelle saison bouddhique. Et pourtant, là, le chambranle d’une porte de temple encadre un groupe de jeunes Cambodgiens, victimes des mines, qui longtemps ont continué d’ajouter leurs ravages au monstrueux bilan de la guerre et de la domination khmère rouge. Le Bangladesh, 1971 En 1971, le Bangladesh, territoire géographiquement détaché du Pakistan, séparé de lui par l’Inde, gagne son indépendance. Se rejouent là les mêmes antagonismes que dans la partition de 1947 ou lors du premier conflit indo-pakistanais. Les Hindous du Bangladesh, soupçonnés de favoriser l’entrisme de l’Inde, sont les victimes des massacres ciblés de l’armée pakistanaise. S’ensuivra un nombre de morts effrayant, des exils massifs et finalement une intervention indienne. Devant l’insoutenable, à l’inverse de tout sensationnalisme, Marc Riboud livre de ce conflit des images contenues, bouleversantes et atemporelles. La Chine, de la Révolution culturelle au « boom » économique, 1965-2006 En 1965, Marc Riboud assiste aux prémices de la Révolution culturelle lancée par Mao Zedong (1893-1976). C’est l’arrivée de la couleur dans les photos de Chine. Une manifestation voilée de rouge, coupée en deux par un drapeau au vent, donne le ton pictural du regard de Marc Riboud, sur les soubresauts d’une révolution relancée par un président vieillissant. La « binarité » de la couleur exprime non pas une joie, mais la sévérité de la Chine de la fin du règne de Mao. Entre 1957 et 1965, la figure du Timonier, le vocabulaire de la propagande se sont immiscés plus fortement dans l’image. Le travail, s’il n’a jamais été facile, devient un enrôlement. Marc Riboud le laisse percevoir.
Lors du voyage suivant en Chine, en 1971, le pays a déjà commencé de revenir de la Révolution culturelle qui avait failli le mener au chaos. La période qui va de 1970 à 1976 marque un adoucissement avec le retour d’influence de Zhou Enlai, le dégel de la relation avec les États-Unis (avec la visite du président Nixon en Chine en 1972), puis l’arrivée au pouvoir de Deng Xiaoping (1978-1992). Les mutations sont alors rapides, bouleversant les paysages urbains, aménageant peu à peu les modes de vie, concourant à l’émergence d’une jeunesse avide de nouveautés et de consommation. Une autre Chine que celle que Marc Riboud avait si intensément approchée dès 1957. Les monts Huang Shan, 1986-1991 Des cimes perdues dans d’épaisses brumes, des sommets escarpés, des vallées profondes, des pins sombres, à contre-jour, aux contours dentelés, voilà en quelques mots les composants des monts Huang Shan (province de l’Anhui). Propices aux représentations monochromes à l’encre de Chine ou en photographie noir et blanc, ils suscitent l’inspiration des artistes et Marc Riboud adopte l’œil d’un lettré chinois qui s’incorpore à la longue tradition de la peinture au lavis d’encre sur papier. Les couleurs, comme absorbées par la végétation et l’atmosphère ambiante, apparaissent lors d’infimes caprices météorologiques. Marc Riboud, derrière son objectif, traduit avec douceur cet univers qu’il visitera à plusieurs reprises entre 1986 et 1991 sur les conseils de son ami le peintre Zao Wou-Ki.
